金庸逝世一周年，网络上不少金迷再度表达缅怀之情。
严格意义上说，作为武侠作家的金庸，在他48岁封笔的时候就已经离开了。差不多半个世纪的时间，还是有很多人不断表达对他的喜爱之情，当然也可以说，这么长时间里，并没有另一个“金庸”来取而代之。
曾有学者说，金庸之所以无可复制，是因为他出身世家，幼得庭训，饱读诗书，历经战乱，几度沉浮，才能写出这样精彩的武侠世界。这话是没错，但实事求是说，那样弓张弦满的时代，不出这个金庸，也会出另一个金庸。
怀念金庸的人，以上世纪七八十年代生人为主，也有不少九零后，到零零后人数就很少了。注意这个读者群，这是一批互联网的移民，阅读金庸的少年时代，是前互联网时代，是他们人生中的乡愁。
以互联网时代为时间节点来看，写武侠的金庸与几千年前写游侠传的司马迁，并没有本质上的区别。怀抱一腔家国热血，手持一支生花妙笔，都会得到热烈的反响与共鸣。时代的反刍或有不同，传播的路径却是一样的。
从某种意义上说，一个时代的流行作家，会塑造一个时代的大众观念，在民间，历史和文化的感知由通俗文学的流传来完成。成千万上亿的人生活在一起，靠什么维系一个共同认知？犹太历史学家尤瓦尔·赫拉利就认为，智人是由虚构的故事来维系。西欧的文化源流可以追溯到共同的神话和史诗，北欧及日耳曼人由尼伯龙根的指环到魔戒获得同一密码，而在华人世界，金庸的故事是一个数据库，华人可以从中找到一种共同体感知，这种感知无法翻译，也很难跨种族达到心领神会。
互联网时代不同。当代不是没有金庸式作家，而是没有金庸式传播。互联网以“去中心化”为特征。看起来世界通过网络连成一体，实际上人们在浩瀚的网络世界被分割成一个个的碎片。看斗鱼的人不知道抖音在刷什么，追网剧的人听不懂英雄联盟的暗语，在公众号刷新闻的，自然也不能理解饭圈的逻辑。从这个意义上说，金庸是大众传媒的最后一个偶像。只有互联网的移民，比如怀念金庸的这批人，充分看到这种割裂，并因这种割裂惶惑不安。互联网的原住民则不然，反过来，年轻的他们还会惑然于这种怀旧情绪，并好心肠地解释道，这只是因为父辈已老。
互联网很可能不会再出金庸，它既没有统一的高潮，也难有持续的耐心。然而，这或许并不值得忧虑，这只是一种变化而已。身处变化之中的人，很难断言如此巨大的变化是好还是坏。历史也不断证明，时代与时代之间的担忧毫无必要。凡是现实的都是合乎理性的，时代在给出问题的时候，往往已隐藏了答案。
(来源:长江日报)